欢迎访问欧博开户!

首页社会正文

欧博开户:美国著名出书人巴尼·罗塞特与无休止的自由阅读斗争

admin2020-06-1530

众所周知,当下西方世界的互联网,特别是社交媒体,把亘古未有的权力赋予了那些拒绝包容、头脑狭隘且严于审查的人。对于这种自下而上的挑战,出书商们的反映多数怯懦而令人沮丧。面临争议,大型跨国出书公司往往选择慌忙撤回稿件,向诋毁作者的网民致歉,答应之后会听取各方意见,全力做得更好。这类征象愈发常见,愈发令人失望。

鉴于这种可悲田地,我们有需要回首一下起义的美国出书家巴尼·罗塞特(Barney Rosset)的小我私家生涯和事业成就。

巴尼·罗塞特(1922-2012)

二十世纪五六十年月,在巴尼·罗塞特谋划之下,格罗夫出书社(Grove Press)由一家小型出书公司转变为美国最具作乱色彩且最高效的言论自由渠道。他出书过二十世纪最富争议的一部门书籍(《查泰莱夫人的情人》、《北回归线》等禁书的无删节版),但从没为任何事情道过歉。1968年,由于在格罗夫出书的《常青谈论》(Evergreen Review )杂志中刊登了切·格瓦拉的日志片断,他的办公室遭到美国空军中一群否决卡斯特罗的古巴预备役军官的火焰炸弹袭击。同年,SCUM(直译就是“灭绝男子协会”)的创始人兼唯一成员瓦莱丽·索拉娜斯,在格罗夫出书社的办公室外潜伏罗塞特,试图在他外出用饭的时刻用碎冰锥行刺,但罗塞特没有泛起,她只好放弃,转念决议去枪击安迪·沃霍尔。

刊登切·格瓦拉日志片断的《常青谈论》

之后,罗塞特在1969年最先进军影戏刊行行业。他买下了《我好奇之黄》(I Am Curious [Yellow])的美国刊行权,该片是由瑞典导演维尔戈特·斯耶曼于1967年执导的软色情影戏。这厥后成为格罗夫出书社史上最乐成的一笔投资,但同时也激怒了激进女权主义者,其中二十多人占领了格罗夫的办公室,举着写有“我们气忿之黄/We Are Furious(Yellow)”的牌子。罗塞特传记《巴尼》的作者迈克尔·罗森塔尔注释说,那些人被格罗夫出书社对妇女的行使激怒了,尤其是他们出书的色情作品。

但罗塞特基本不在乎那些抗议者和他们的口号,他只体贴影戏和文学,他热衷于写作、出书和展示的自由,这与他对小我私家阅读、旁观自由的追求如出一辙。为了捍卫这些自由权力,他竭尽所能地与任何否决他的人斗争,且通常都能获胜。你我都是这些胜利幸运的受益者,包罗所有自由社会中不愿由他人选定自己读物的个体。

1922年5月28日,巴尼·罗塞特生于芝加哥。他的母亲是一个爱尔兰裔的美国天主教徒,他的父亲则是一个不信教的犹太人。凭据他去世后出书的自传(《巴尼·罗塞特:我的出书人生》),他惹是生非的血统由来已久。自传开篇申明道:

作乱是我家族血统的一部门,我们从来不愿不假思索地接受官方关于对错或者利害的说教。无论有多难题,我们始终会反抗那些强加在我们身上的陈旧习俗。

自传《巴尼·罗塞特:我的出书人生》,东方出书社2019年1月版

在自传中,罗塞特讲述了他曾祖父迈克尔·坦西的故事,后者是一个爱尔兰农民,因行刺被判死刑。昔时富有的英国田主控制了大部门爱尔兰土地,并克制本地人在其地盘上钓鱼或狩猎。像那时大多数爱尔兰人一样,为了养活家人,坦西被迫去偷猎鱼和其他野味。一次,他被一个田主的地产司理抓住了,坦西杀了对方。陪审团认定他有罪,并判处绞刑,但在一份请求宽大处置的请愿书到达法庭之后,讯断效果减轻为无期徒刑。坦西被释放时垂垂老矣,没过几年就撒手人寰。罗塞特云云总结迈克尔·坦西的故事:“他的家族,也就是我的家族,是爱尔兰隐秘革命运动的一部门,这场运动最终将他们的英国君主赶出了爱尔兰的大部门地区。这笔遗产让我感应异常自豪。”

有需要指出,罗塞特的处境和迈克尔·坦西截然不同。他的父亲老巴尼通过银行业积累了财富,小巴尼因此身世富贵。虽然他们在大萧条时期蒙受损失,但并未遭遇真正的危急。老巴尼是一个共和党资本家,他支持赫伯特·胡佛,但他的儿子却上了理念激进的小学和中学,这也许源于他母亲的影响。她是一个自由派民主党人,或许因此,罗塞特很早就对作乱者、离群者和法外之徒有好感,儿时偶像之一是美国黑帮分子、连环银行抢劫犯约翰·迪林杰。他刚上学的时刻组织了一场请愿流动,要求不仅赦宥迪林杰,还应让他取代赫伯特·胡佛担任总统。他在请愿书中声称:“在这个时代,我们需要这样的人!”

在盖特韦学校因资金短缺而关闭之后,罗塞特被弗朗西斯·W·帕克学校录取,他称这是一所由一名自由派贵族女子重金资助的私立学校。在回忆录中,他奚落道:

可以说,正是在帕克中学,我最先了与联邦调查局之间的漫长纠葛。七年级时,我读了乔治·H·塞尔德斯关于墨索里尼的书《锯末凯撒》(Sawdust Caesar),这本书注定要在关于我的政府文件中饰演主要角色……我憎恶墨索里尼。塞尔德斯说得很清晰,专制是壮大且异常危险的。厥后,联邦调查局讲述称我是一个“法西斯主义者”、墨索里尼的仰慕者,导致这个谬妄论断的缘故原由始终不得而知。得益于信息自由法,多年来我从档案中获取了大量文件,可以确定我只在上小学的时刻被称为“法西斯主义者”。从高中最先,他们把我标记为“激进分子”,也许“激进分子”这个称呼更相符他们的口胃。

对于最后一点,联邦调查局没有完全说错,罗塞特确实是一个激进分子。八年级时,他和一个同伙最先出书自己编辑的校报,名为《社会共产主义者》(Sommunist),他们把“社会主义者”(Socialist)和“共产主义者”(Communist)结合起来缔造了这个题目。厥后他们又把报纸名字改成了《否决一切》(Anti-Everything)。

高中毕业后,罗塞特读过几所大学,但都没能获得学位。1940年是他在斯沃斯莫尔学院的第一年也是唯逐一年,在那儿,他接触到了亨利·米勒的作品。听了一个同伙的建议,罗塞特到纽约的哥谭书市买了一本米勒的《北回归线》,该书那时在美国是禁书。读完后,他写了一篇相关的课程论文。“我从来没以为米勒的小说有何等色情,”他在自传中坦言,“但它令人振奋,也令人沮丧,由于它很真实,而且以优雅的姿态反抗传统。我的课程论文题为《亨利·米勒与‘我们的生涯方式’》,文中探讨美国式的生涯习惯是否值得捍卫,最后委曲得出结论:值得。”

珍珠港事宜后,罗塞特在步兵团里待了一小段时间。在俄勒冈的训练营里,他发现自己和一群贫穷的工人阶级士兵混在一起,而他们早晚会在欧洲或者太平洋的地面战争中牺牲或受伤。忧心忡忡的老巴尼说服了儿子,动用一些关系把罗塞特放置到中国,余下大部门时间他都在中国拍摄抗日战争的影像。这段履历培养了他对影戏和制片的终生热爱,而这也深刻影响了厥后他掌舵格罗夫出书社的生长理念。

战后,罗塞特同抽象表现主义画家琼·米切尔结了婚,他们定居于纽约格林威治村,成为二战后纽约艺术与文学繁荣图景的一部门,经常与杰克逊·波洛克和威廉·德·库宁之辈来往。身处艺术家和作家群体之间,罗塞特挣扎了一段时间才找到值得做的事情。在回归校园之前他实验在联合国找一份事情,但并未乐成,尔后他在新社会研究学院取得了学士学位。与此同时,他的婚姻逐渐走向了终点,他和琼在1952年仳离,但他们一直保持着同伙关系。在婚姻破碎之时,作为一个相当优雅的末端,琼带着艺术家同伙弗朗辛·费尔森塔尔去见巴尼,激励他最先从事出书行业。

费尔森塔尔的同伙约翰·巴尔科姆筹办了一个叫格罗夫出书社的小公司,名字来源于他在西村栖身的街道名。他只出书了三本书就把钱花光了,而且都是二十世纪以前作品的重印本。于是1951年12月,罗塞特在父亲的资助下买入1500美元股份,成为巴尔科姆的合伙人。不久之后,他又买下巴尔科姆的所有股份,最先着手把格罗夫出书社从一个默默无名的再版商重塑成在全美前卫文学界最受迎接的出书商。

1954年,罗塞特着力于出书未删减版的D·H·劳伦斯的情爱小说《查泰莱夫人的情人》,为此他最先了与美国审查机构的第一次要害斗争。他没有绕过政府偷偷把书弄进书店,而是选择刊印这本小说,然后让他在巴黎的同事寄回给他。入口封禁书籍违反那时美国海关划定,于是罗塞特给纽约有关政府写了几封信,告诉他们他正等着一批书到货,那些书应被海关认定为色情违禁品。罗塞特希望那批书能被阻挡并没收,从而为诉讼提供依据,然而没人在意他的忠告。

格罗夫出书社出书的未删减版《查泰莱夫人的情人》

于是他放置了第二次邮寄,并在书到达之后亲自去海关自首。对此纽约海关官员一头雾水,仍然不愿接纳行动,并把书交给了位于华盛顿特区的臭名昭著的限制级商品政府收管处。卖力审查的部门认定这本书确实是违禁品,并将其扣押。罗塞特终于等来机遇,马上起诉美国邮政总局侵犯了宪法第一修正案赋予他的权力。

这个做法虽有预谋,仍冒了不少风险。在那两年前,纽约编辑、出书人塞缪尔·罗斯由于通过美国邮政邮寄《美国阿芙罗狄蒂》而被治罪,他编写的这份季刊被认定为淫秽刊物。罗斯被判入狱五年,附加五千美元罚款,厥后他在牢狱里待了四年。罗塞特推测自己一审会败诉,但他赌联邦上诉法院会推翻下级法院的讯断。1959年7月21日,弗雷德里克·范·皮特·布赖恩法官驳回原判,裁定《查泰莱夫人的情人》不属于淫秽书籍,因此受宪法第一修正案的珍爱。布莱恩法官注释说:

对维护自由社会来说,至关主要的是对那些阻止头脑流传的限制措施加以最严酷的限制。重点不在于表达头脑的途径,可以是政治宣传册、政治作品或者经济学、社会理论和指斥作品,亦能以艺术为载体,但要害在于所有这些表达都必须能被自由获取。

这是一场令人欣慰的伟大胜利,罗塞特为这场讼事花费了近十万美元,这笔钱约莫相当于今天的一百万美元。当初他若是输了讼事,格罗夫出书社险些肯定会倒闭,罗塞特也很可能被判入狱。这些成本完全由罗塞特自己和格罗夫出书社肩负,而他从未获得抵偿。

有趣的是,罗塞特基本不在乎D·H·劳伦斯的小说,那只不过是掩人耳目的一招,他的最终目的是率先在美国出书亨利·米勒的《北回归线》。《北回归线》的尺度远超《查泰莱夫人的情人》,米勒对性爱排场有更多的生动形貌,而劳伦斯从未敢实验把这么多色情内容写进一本小说里。若是把《北回归线》选作反抗审查的第一步,罗塞特忧郁自己会在法庭上惨败。作为一个美国当世作家,亨利·米勒完全被主流摒弃,劳伦斯则已经去世了快三十年。因此他得以借用英语文学经典的名义,相对容易地找到为他辩护的学者和作家。然而在美国法庭上,米勒这个名字远非善茬。

格罗夫出书社的《北回归线》

只管云云,在前一本书的胜利鼓舞下,罗塞特最先准备出书《北回归线》,历程注定难题重重。米勒自己都不愿意为此挑战执法,他反而有点喜欢文化隐士的感受,做一个无法在自己祖国出书的文学异端。虽然他自己肯定会尽力否认这点,但米勒没有罗塞特那么勇敢,并不想冒着入狱或停业的风险去介入反抗审查的高尚斗争。但罗塞特一心想着再战一回合,这次为了捍卫美国人阅读米勒作品的权力,他花掉了靠近二十五万美元,相当于现在的两百万美元。迈克尔·罗森塔尔云云写道:

巴尼对捍卫宪法第一修正案赋予的权力有着不顾一切的刻意,这驱使他做了任何其他美国出书商都没有勇气,或者说缺乏那种神圣的疯狂去做的事情:支持那些由于试图售卖禁书而面临刑事指控的书商,并肩负所有执法及其他用度。接下来的几年中,在21个州发生了60起针对书店、报摊老板和员工的案件,指控他们违反当地关于淫秽出书物的条例。罗塞特悉数为每起案件组织了辩护团队,肩负了所有用度。他乐于把钱花在相符自己宪法原则的事情上,这使他成了美国出书史上举世无双的人物。

1964年7月22日,美国最高法院推翻了下级法院的讯断,裁定亨利·米勒的《北回归线》不属于淫秽作品。两年后,罗塞特又乐成让马萨诸塞州一家上诉法院裁定威廉·伯劳斯的经典地下作品《裸体午餐》也并非淫秽书籍。任何嫌疑这两个讯断对重塑美国文化环境的主要性的人,可以去读迈克尔·科达在2001年出书的《脱销书的故事》( Making the List: A Cultural History of the American Bestseller, 1900-1999)。巴尼·罗塞特的名字没有泛起在科达的书中,但他的影响力不言而喻。

《脱销书的故事》,中国人民大学出书社2006年11月版

二十世纪上半叶,年度脱销书榜单被康健的宗教寓言所占有,诸如《无酵面包》、《康姆王国的小牧羊人》、《在主教的马车里》、《王国的钥匙》等等,一些真正的经典作品也曾泛起在榜单里,好比《欢欣之家》、《巴斯克维尔的猎犬》以及《弗吉尼亚人》,但1900年到1910年间的任何一本书都不足以吓到十九世纪九十年月的老练读者,厄普顿·辛克莱的《森林》或许是个破例。查尔斯·伦巴是罗塞特在众多匹敌审查的案件中的状师,他的表弟诺曼·梅勒指出,罗塞特1966年对《裸体午餐》所做的辩护改变了美国文学史,它打开了种种可能性的大门,在那之后美国出书商险些愿意印刷任何东西。

杰奎琳·苏珊的《单纯告辞》(Valley of the Dolls)是1966年最脱销的小说,书里满是对(婚前、婚外、同性)性爱、吸毒的生动形貌,以及其他在罗塞特挑战权威之前主流脱销作品不可能直白誊写的内容。那年脱销榜第二位是哈罗德·罗宾斯的《冒险家》(The Adventurers),故事里随处可见对性爱、强奸、行刺的坦诚形貌。若非罗塞塔的胜诉为更多尺度自由、气概放肆的小说铺平了路,二十世纪六十年月晚期到七十年月许多著名的脱销小说都不可能现世:《罗斯玛丽的婴儿》、《教父》、约翰·厄普代克的《配偶们》、戈尔·维达尔的《永恒的媚拉》(Myra Breckinridge)、菲利普·罗斯的《波特诺伊的怨诉》、《驱魔人》、《寻找顾巴先生》(Looking for Mr. Goodbar)、《挂念》(Scruples),余不逐一。

罗塞特改变的不仅仅是脱销小说榜单。1949年的脱销非虚构作品排行榜里有三本关于卡纳斯塔(一种纸牌游戏)的书,以及两本由两个叫富尔顿的人写的宗教巨著:富尔顿·奥斯勒的《最伟大的故事》和富尔顿·J·希恩的《平静灵魂》。然而1970年月的榜单上既没有关于卡纳斯塔的书也没有名叫富尔顿的人写的书,大量关于性爱的书籍取而代之,例如《你想知道而不敢问的性知识》、《感性的女人》、《感性的男子》、《所有女人都可以》、《性的欢愉》、《我的隐秘花园:女性性幻想》,以及其他许多类似的作品。

巴尼·罗塞特辅助改变了美国的文学款式,让主流出书商们可以放心印售那些直白形貌性爱、暴力、吸毒以及另类生涯方式等的书籍。迈克尔·罗森塔尔云云总结1964年最高法院讯断发生的影响:

只管花了长达数月的时间,巴尼最终乐成阻止了那些故障《北回归线》销售的正当手段,改变了美国有关审查制度的规则,而这也得益于威廉·布伦南的鼎力相助,后者是撰写相关意见书的最高法院大法官。米勒不经意间使巴尼取得了最伟大的胜利,虽然他自己也并非有意为之。只管或许被认为是个淫秽商品商人,巴尼仍应被看作二十世纪最勇敢的宪法第一修正案斗士。

只管现在巴尼·罗塞特主要因其出书事情而被人铭刻,但他的另一伟大成就在于影戏刊行行业。二战时代的摄影履历让他萌生了在影戏界留下痕迹的毕生愿望。“随着好莱坞在战后的衰落,”他在自传中写道,“越来越多的观众想看智识修养更高的影戏,希望它们向格罗夫出书的文学作品看齐。”于是在二十世纪六十年月早期,罗塞特创立了常青影院,作为他书刊出书营业的影视衍生品。

在兰登书屋的杰森·爱泼斯坦的辅助下,格罗夫出书社和四星电视台建立了合作关系,配合摄制由格罗夫出书社和《常青谈论》的作者们编写的原创剧本。1963年,常青影院弄到了文学巨擘塞缪尔·贝克特、哈罗德·品特、尤金·尤涅斯库、玛格丽特·杜拉斯和阿兰·罗伯-格里耶等人写的剧本。他们原本设计将五小我私家写的故事揉杂在统一部影戏里,但就像罗塞特其他许多雄伟野心一样,这个设计从未落地,只有贝克特写的剧本《影戏》最后由常青影院改编成了影戏。罗塞特并未气馁,在六十年月大部门时间里,他从其余刊行商那里买来一系列影戏,大部门都是由阿涅斯·瓦尔达、肯尼思·安格和米开朗基罗·安东尼奥尼等艺术家拍的艰涩的实验性短片。这些影片大多只在纽约一些前卫影院放映过,而罗塞特希望通过在全国各地展映来赚钱。

凭据贝克特剧本改编的短片《影戏》(1965)剧照

在1968年的法兰克福影戏节上,罗塞特第一次听说了颇受争议的瑞典新影戏《我好奇之黄》,他随即声称直觉告诉他这部影戏异常适合常青影院,并联系了瑞典制片方,以十万美元的价钱买下该片在美国的版权。“只管在今天的尺度看来这个片子里并没有什么露骨的性爱,”罗塞特厥后写道,“有关这部影戏的新闻刚传到美国就成了一桩丑闻。美国海关官员在机场以淫秽罪将其没收。”

“这与我为出书审查举行的斗争有着显而易见的相似之处。我那时宣称《我好奇之黄》会为影戏产业争得自由,就像《查泰莱夫人的情人》谁人案件一样。但我的预期并未成真,谁人案子在地方法院和联邦法院之间周旋了跨越一年。就像之前处置书籍相关案件一样,我们找来了一些显要人物作证辩护,其中包罗诺曼·梅勒以及影评人斯坦利·考夫曼、约翰·西蒙和霍利斯·阿尔珀特。陪审团认定该片是淫秽影戏,但之后美国上诉法院险些史无前例地推翻了这个裁定,并宣布依据最高法院的注释《我好奇之黄》不在淫秽之列。”

《我好奇之黄》最后在1969年3月上映,它在纽约的首映式引起了伟大回响。为了在美国其他相对守旧的都会放映该片,有时罗塞特必须接纳极端计谋。一些影院拒绝提供尺度的排片份额,忧郁社区里没人会来看,而影院老板会白忙活。罗塞特只好自己租下影院放映影戏,自行整理所有票房收条。“在明尼阿波利斯,”他写道,“我们甚至买下了一个影院,影戏放完之后又把它卖掉了!”

《我好奇之黄》美国版海报

《我好奇之黄》给罗塞特和他的公司带来了亘古未有的收益,但可悲的是,这部影戏也标志着这家新贵公司之终结的最先。在二十世纪七十年月早期,格罗夫出书社被种种问题困扰,罗塞特将其主要归咎于联邦调查局。据他所称,联邦调查局否决《常青谈论》的反越南战争态度,以及他和公德“警员”之间的诸多斗争。由于《我好奇之黄》这部影戏,罗塞特的公司遭到女权主义者的围攻,而公司出离于气忿的员工们也发起了一场极具破坏性的工会歇工抗议。

罗塞特嫌疑这一场运动是由联邦调查局或者中央情报局黑暗怂恿起来的,甚至可能是两者协力而为,“工会是在辅助政府弄垮格罗夫出书社”。究竟,其他出书公司都没有面临建立工会的压力。罗塞特厥后写道,这场运动把他和忠实的员工们拖进了“人间地狱”,“楼里天天都被炸弹威胁和火灾警报弄得空无一人”。闹剧竣事的时刻,格罗夫出书社已然停业。

人们很容易把巴尼·罗塞特对联邦调查局的指责看成一种偏执的狂怒,好像一个痴心妄想的商人抗拒他智慧结晶的消亡。但他的自传里对其厚实详细的联邦调查局档案有充实的展示,这足以支持他对政府介入对格罗夫出书社的围剿的怀疑。然而,罗塞特对公司的失败也负有责任。在《我好奇之黄》票房大捷之后(该片是1969年全美票房收入第12高的影戏),罗塞特重金投入入口欧洲影戏,花了大笔的钱购得许多文雅欧洲影戏,以期复制《我好奇之黄》的乐成。

惋惜这回他没能跟上时代,投资打了水漂。《我好奇之黄》的胜诉使放映更露骨的影戏成为可能,二十世纪七十年月早期成了色情时尚的黄金时代,代表作例如杰拉德·达米亚诺的《深喉》(1972)、《琼斯小姐的妖怪》(1973),以及米切尔兄弟的《无边春色绿门后》(1972)。事实证明,美国人并非出于对欧洲艺术影戏的渴望而蜂拥去看《我好奇之黄》。格罗夫出书社自此陷入财政逆境,一蹶不振。色情作品、激进的女权主义者、工会怂恿者以及联邦调查局达成了此前二十年间所有美国反淫秽整体都没能完成的壮举:把格罗夫出书社逼到了消亡的边缘。

这家出书商熬到了1979年炎天,在绝望边缘等来了昙花一现的救世主。在《现代启示录》上映前不久,罗塞特在旧金山见到了弗朗西斯·福特·科波拉。后者预期自己的新影戏会像他的《教父》系列一样卖座,因而提议收购格罗夫出书社,并让罗塞特继续卖力一样平时运作。两人达成了口头协议:科波拉会为出书社在旧金山买下办公区域,罗塞特则在关闭位于纽约的办公室后把营业转移到旧金山。他们原本设计在八月份敲定最后的收购设计,那时科波拉会在纽约出席《现代启示录》的首映式,罗塞特为此激动不已。不幸的是——虽然现在看来很新鲜,《现代启示录》上映后没能带来预期的票房收入。当罗塞特在纽约再次见到科波拉的时刻,沮丧的影戏人告诉他:“你知道,我停业了。巴尼,我现在一无所有。”罗塞特在他的回忆录中说:“科波拉花了几年时间才从财政危急中抽身而退,而我始终陷在内里。”

只管遭遇了致命袭击,格罗夫出书社之后仍取得了一项惊人的文学壮举。1980年,罗塞特买下了一本名不见经传的精装小说的平装本版权,这本小说原本由路易斯安那大学出书社出书,作者是一位在1969年自杀的无名作家。这部名为《笨蛋同盟》( A Confederacy of Dunces)的小说轰动一时,而富于悲剧色彩的作者约翰·肯尼迪·图尔死后获得了1981年普利策小说奖。这本脱销书并不足以拯救它的出书商,1985年英国出书人乔治·韦登菲尔德勋爵和石油产业女继承人安·盖蒂出价两百万美元收购格罗夫出书社,并让罗塞特继续谋划,他别无选择。次年4月一次集会时代,作为美国最无畏的反传统出书人,巴尼·罗塞特长达35年的生涯竟草草竣事:

当我被见告自己被赶走的时刻,我转向集会中坐在我旁边的马克·利兰德,他那时为盖蒂家族事情,我对他说:“我不明白,我没听错吧?我不再治理格罗夫出书社了吗?”我记得他也许是这么说的:“噢,你早就知道的,当我们签合同的时刻你就知道我们会尽快把你赶走。”

厥后,新东家把格罗夫出书社和亚特兰大月刊出书社(Atlantic Monthly Press)合并了,现在这个公司名叫“格罗夫-亚特兰大”,失去了推翻、反传统的属性,不过是又一家稀松平时的出书公司,泯然众人。

《笨蛋同盟》

巴尼·罗塞特是一个了不起的人物,对美国文化有着不可估量的影响,但他远非贤人。他顽固、拙笨且难以相处,小我私家生涯尤其是一团糟。竣事第一场恋情时他和女友都才18岁,他们打了一架,罗塞特一拳打在了女友下巴上。43岁那年,他和第二任妻子仳离,又娶了他10岁儿子的18岁保姆,而他不可胜数的婚外情毁了他五次婚姻中的四段。在他自传的条记中,他云云形貌自己:“追求女孩子是一件很玄妙的事情,有多种形式,同时也异常具有沙文主义色彩,由于对我来说女孩子基本上是一样通过追求获得的奖品,而非一个主要的人。”

只管云云,罗塞特仍是一个有着罕有勇气与原则的人,他以自己深切在乎的自由的名义冒了极大风险:60年前他面临审查机构挑起战斗,为喜欢种种作品的美国读者争取更广漠的选择局限。2008年,即他去世前四年,他获得了美国国家图书基金会揭晓的文学人奖,表彰他对美国文学界所作的孝敬。给罗塞特的献词写道:

通过他的格罗夫出书社和《常青谈论》杂志,巴尼·罗塞特给美国读者先容了许多文学巨匠,例如塞缪尔·贝克特、哈罗德·品特、让·热内(Jean Genet)和尤金·尤涅斯库,以及众多的垮掉一代作家。为了出书D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》和亨利·米勒的《北回归线》的未删减版,他打赢了两场具有里程碑意义的第一修正案之战。对那些勉力想在美国出书作品的作家,罗塞特是一个执着的拥护者。这个奖项旨在表彰他的远见卓识和对美国出书界的杰出孝敬。

由于他杂乱的小我私家生涯,以及他职业生涯中大部门时间被贬低为色情作品出书人的名号,要是今天他还在世的话,不太可能有任何声誉优越的全国性组织会把最高声誉授予他,而这其实是一种羞耻。我生在上世纪五十年月,在厥后二十年间的盛行小说的熏陶中长大,罗塞特对这些潮水有着深刻影响。我为他所做的事情和所冒的风险抱以万分感激,是他解放了我幼年时期的美国文学,带来更多有趣的作品。正如大法官塞缪尔·爱泼斯坦在其支持罗塞特出书《北回归线》的决议中写道:

让家长去控制孩子们的阅读内容,让读者依据自己的品味做出选择,而不要让政府或者法院来操控自由人民的阅读。

法院应当全力维护宪法赋予的言论及新闻自由权力,这也同时意味着人们有自由阅读的权力。当阅读自由被故障的时刻,言论自由的权力也就成了毫无意义的特权。

在这个裁决之后,罗塞特的状师查尔斯·伦巴写了一本先容他们斗争历程的书:《淫秽的终结》(The End of Obscenity)。据罗塞特的传记作者迈克尔·罗森塔尔说,他憎恶这个书名,由于“他以为社会对创作自由的故障榨取永远不会完全终结”。可悲的是,他说得似乎没错,但即使云云,他也无疑会对二十一世纪初的状态感应震惊:对我们阅读内容影响最大的审查势力并非政府或者法院。

那些巴尼·罗塞特为之斗争而支出卓绝起劲的自由权力,现在正被一些人不加思索地浪费着,他们把这些自由看作天经地义的权力,或者并不明白这种自由背后的懦弱与主要性。最令人震惊的是,这些新兴的审查势力中许多人自己本就是写作者。在一场由与其有所龃龉的亲生儿子向导的运动后,阿切特图书团体取消了伍迪·艾伦的回忆录《没啥关系》(Apropos of Nothing)的出书事情,公司内部员工也介入了歇工。那些针对众多少年小说作者的抗议流动,都是由他们的同龄人向导并介入的,其中一些人厥后发现自己也成了类似抗议的工具。许多专栏作家不辞辛劳地揭晓短评训斥一些小说作家,例如写《美国丑闻》(American Dirt)的珍妮·康明斯(Jeanine Cummins),他们甚至把矛头指向《气忿烘焙》(Rage Baking)之类的女权主义者食谱。

伍迪·艾伦的回忆录《没啥关系》

巴尼·罗塞特是一位致力于拓宽美国文化疆界的解放者,并与那些试图削减这一疆土的人匹敌不休。他精准地认识到即使是在如美国这般自由的国家,争取阅读与写作自由的斗争也永远不会竣事,而他出于对自由的真挚信仰则献身于此:

有些人以为我着名的主要缘故原由在于,我出书了第一本坦诚地印着“fuck”字样的书,上架了全国各地的书店……但我在出书生涯里做的事情远不止于此。我信赖,公正来说,在文学、影戏和戏剧界,我应当被看作推倒了民众与言论自由之间矗立着的文化柏林墙的出书人。我在1954年出书未删减版《查泰莱夫人的情人》的刻意源于我对自由的信心,我始终坚信一个作者理应享有自由创作的权力,而一个出书商也有出书任何东西的自由,没有任何限制。

本文2020年5月6日揭晓于网络杂志Quillette

,

apple developer enterprise account for rent

providing apple enterprise developer accounts for rent, rent your own enterprise account for app signing. with high quality, stable performance and affordable price.

转载声明:本站发布文章及版权归原作者所有,转载本站文章请注明文章来自欧博开户!

本文链接:http://www.wednesdayjf.com/post/1235.html

网友评论

最新评论

  • UG环球官方网 09/21 说:

    Allbet代理欢迎进入Allbet代理(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。很有内容

  • UG环球官方网 09/21 说:

    Allbet代理欢迎进入Allbet代理(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。很有内容

  • 欧博亚洲官网开户网址 09/21 说:

    欧博Allbet欢迎进入欧博Allbet官网(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。最喜欢这个网站

  • Allbet注册 09/21 说:

    AllbetGmaing客户端下载欢迎进入AllbetGmaing客户端下载(www.aLLbetgame.us):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。先码,再看

  • 联博开奖 09/20 说:

    欧博手机版下载欢迎进入欧博手机版下载(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。宇宙无敌一级棒

  • 环球UG 09/19 说:

    联博以太坊www.326681.com采用以太坊区块链高度哈希值作为统计数据,联博以太坊统计数据开源、公平、无任何作弊可能性。联博统计免费提供API接口,支持多语言接入。作者很有前途啊

  • 欧博开户 09/19 说:

    AllbetGmaing下载欢迎进入AllbetGmaing下载(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。单纯觉得好看

  • 环球UG代理 09/19 说:

    欧博亚洲电脑版下载欢迎进入欧博亚洲电脑版下载(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。简直精彩